2020.10.20-30
革吉 – 改则 – 尼玛 – 文布南村 – 班戈 – 拉萨

阿里行程进入第19天,我们看过壮丽的雪山,大大小小形状各异的湖泊;震撼的地貌和土林深深打动了我们;穿越了时光探访古迹和壁画;也见识过当地人的生活方式。踏上最后一段回程的路,重心转向野生动物——在我看来,这才是阿里最精彩的部分。

第一次看见野生藏原羚在路边干枯的草原上吃草时,我们兴奋极了。但牠们纤细又胆小,我们一停车,牠们就警觉地盯着我们。拍照可不容易——前一秒还在看着你,下一秒就飞快地跑掉了。这些可爱的藏原羚有着最萌的屁股,白色毛茸茸的模样像颗心心。Kin 会慢慢偷偷地靠近,尽可能走近些拍照。我们也希望能看到藏羚羊,牠们角更长,但更难得见到。我们很困惑,这么看似纤弱的生物,怎样能在严酷极端的气候里生存。

离开狮泉河后,我们在革吉小镇住了一晚。镇上只有几家民宿,有些已经客满。我觉得有点奇怪,旺季不是已经过了吗。终于找到一间房,才发现原来民宿都被镇上建筑工地的工人住满了。

正准备在房间里煮晚餐,突然一片漆黑,全镇停电了。只好启动 B 计划——回露营车煮。那时车内温度已经降到零度,这是我第一次真心感叹压力锅的好处:炖个蔬菜汤超快。

阿里很多地方停电是家常便饭,我们这趟只遇到一次算幸运了。房间里够暖和,因为暖气不靠电。半小时后,听到应急发电机嗡嗡作响,电来了,一直运转到半夜。

第二天往东开了363公里,来到大一点的城镇改则。我们一路盯着路两旁找野生动物。除了藏原羚,还看到很多西藏野驴,当地人叫Kiang。牠们看起来温驯,体格健壮。我在维基百科上看过,牠们栗色的毛冬天会变深变厚,夏天则偏红棕色。大自然适应环境变化的能力,实在惊人。

有一次 Kin 兴奋地大喊,他看见一只狼——很难被察觉。那狼看起来有点落寞,正试图潜近几只秃鹫,但秃鹫察觉到了危险,牠还没来得及行动就纷纷飞走了。

改则是我们路过的其中一个小镇,我唯一的印象就是旅馆对面商店放的超大声音乐。当地店铺喜欢放大声音乐招揽客人,但在我们看来只会适得其反,把人吓跑。还好我们的房间在旅馆后面,对着停车场,远离了那些噪音。

我们太贪恋房间里的安宁舒适,48 小时没出门,除了去车上拿东西。Kin 开车开得很累。虽然在西藏待了快两个月,已经适应了高海拔,但这段路平均海拔 4600 公尺,对我们来说还是挺吃力的。走一会儿路或把行李搬进房间,就常常喘不过气。再加上天冷风大,更是难熬。

整整休息了两天,我们出发前往下一站尼玛,进入藏北,来到绵延五百多公里的无人区边缘。我们沿着羌塘国家级自然保护区开了很长一段路。千万不要独自开车进无人区,得和其他车结伴、做好充分准备,因为这是生死攸关的事——可能迷路或困在荒郊野外,在极寒中冻死。但无人区的诱惑实在太大,每年都有驴友失踪,或被发现时已死亡的消息。

我们沿219国道主路前行,路两旁很多地都围了栏杆。一路继续留意野生动物,经过了好几个小盐湖。大约五个半小时后,抵达尼玛。在尼玛的第一天,我们逛了主街,两旁是小店和餐馆。很多餐馆都关了,午餐吃了新疆拉面。我们走进一个色彩缤纷的市场,卖衣服、鞋子、布料之类的。

第三天,我们往南开了122公里,去文布南村。这是个小村子,以当惹雍措的绝美景色闻名——当惹雍措是西藏苯教的圣湖。在田野和村里逛了一圈后,我们找到一家开着的茶馆(旺季过后很多旅馆餐馆都关了),我问有没有吃的。年轻女子点点头,我点了青椒牛肉炒饭。很快,厨房传来浓浓的蒜末爆香味,我饿坏了——那时已近旁晚。听到切菜声和翻炒声,我超期待这道菜。后来女子出来开始扫地。我有点困惑,心想她是不是忘了我的饭。但我没问,继续等,因为她明明刚才在做饭。


后来我才反应过来,她在煮米饭,得等。后来她跟我说很快就好,让我放心。虽然饿坏了,但这么长的等待让我挺感动的——因为她专门为我下厨,而当地人通常只喝啤酒和茶。饭端上来时,我惊讶地看到满满一大盘青椒盖在饭上,都快溢出盘子了,而且超级好吃。

我们把 Daisy 和小鹦鹉紫紫也带进茶馆,很快就吸引了一群大人小孩围过来,大家都好奇又兴奋。Daisy 特别镇定,孩子们轻轻抚摸牠。我们的毛孩大使总能把人聚在一起,带来满满笑声。


因为所有民宿都不营业了,我们要开车回尼玛。刚往回走不远,Kin 就决定驶离公路,去靠近当惹雍措。我劝他别去,怕陷进沙里。但 Kin 当然不听,但当我们离开试图回到主路时,我们果然再次身陷险境了。男人永远不听劝!!


接下来两个小时,我们趴在地上,不断用手努力挖沙。唯一的安慰是车上有手套,至少能保护手。头两次挖开前轮周围大部分沙子后试图开车,车子马上立刻又给陷住了。后来我灵机一动,跟 Kin 说应该倒车,因为路微微向上倾斜。往坡下倒应该更容易。第三次挖完沙后,Kin 发动引擎、踩油门,车子飞快后退,万岁——我们终于脱离沙地了。所以这件事的教训就是:男人不听劝、闯祸,最后永远是女人来收拾残局,哈哈!!

回到民宿时,前台看到我们很惊讶,因为我们早上已经退房了。而且我们看起来超狼狈,真的是从头到脚都是泥土。前台的女士看到我们很高兴,甚至给了我们折扣——这有点意外,因为刚到时我听到另一位客人想杀价,民宿可是坚持原价的。

回到旅馆房间,我开心坏了,冲了个长长的热水澡,倒在床上。洗完澡不久我就开始一瘸一拐,右腿剧痛。可能是救车时拉伤了肌肉。还好第二天早上痛楚就消失了。

第二天,我们前往旅程的最后一个城镇班戈。住进一家不错的小民宿,才开业几个月。房间暖气超足,我们只穿内衣就够了。我们不确定要在班戈待多久。所以每天早上清洁阿姨来敲门时,我们就说再续住一天,她们就勤恳地倒垃圾、换新毛巾和饮用水。其中一位阿姨有个三岁的女儿,每天早上跟着妈妈进房间,跟 Daisy 玩一会儿捉迷藏。
旅程接近尾声,我们放慢了脚步,在班戈多待了些日子。每天下午去茶馆看书写作几个小时,然后回旅馆煮顿简单晚餐,看部电影。



我们的小鹦鹉紫紫给了我们一个惊喜:有一天发现她笼子里有一颗蛋,她大部分时间都窝在上面孵蛋。她总共下了四颗蛋。我们超惊讶,因为她已经一年多没生蛋了。紫紫变得非常有母性,极力保护她的蛋。我想帮她保暖,在蛋旁边放了一个小热水袋。结果她把所有蛋都移到笼子另一边,确保安全——从没见过热水袋这个外来异物,她的母性本能让她远离它,看着真的好窝心。


10月30日,我生日那天,我们开了将近七个小时回到拉萨。Kin 在公路上飞驰时,发现了一群秃鹫。我们立刻停下,慢慢开到最近的地方。牠们正在啃食一头死了的牦牛,引来越来越多秃鹫。我们离得超近,都能闻到尸体血腥的味道,还有剖开的胃里散发出的呛鼻青草味。秃鹫朝尸体靠拢、不到20分钟就把整头牦牛吃光,效率之高、行动之自然,让我着迷。整个过程既自然又充满力量,我有点难以言喻。对我来说,这是最难忘的生日,也是阿里之旅最棒的结尾。

人们常说旅行开阔视野,但我觉得这远不止是开眼界、学新东西或获得新体验。这趟深入西藏偏远地区的旅程,拓展了我的思维,也打开了我的心。除了亲眼所见的自然奇观和远古文明,我更体悟到生命最初的样子——在严酷环境中坚韧生存,与自然和谐共处,没有现代社会那些五花八门的物质束缚。30天、五千多公里画了一个圆,我们又回到拉萨熟悉的民宿。拖着疲惫的身体慢慢走进老房间,一切看起来都还是老样子;但我心里,已经不一样了。






