2020.10.1-9
拉薩 – 日喀則市 – 定日 – 吉隆溝 – 薩嘎 – 瑪旁雍措 – 岡仁波齊
這趟阿里之行，得先從一位廣東朋友說起——黃利成。在我們前往拉薩途中，於山南認識了他，正是他們促成了這趟旅程。我們是在拉姆拉措附近一間當地藏族民宿遇見他。這座湖在藏人心中地位崇高，格魯派的資深喇嘛會到此觀湖，從中尋找徵兆，協助認定下一世達賴喇嘛的轉世靈童。相傳普通人也能在湖中看見自己的未來。湖區管控非常嚴格，但因為我們不是大陸人我們怎樣也無法進入。
阿成二十多歲，和太太一起暫居拉薩，在美國工程設備公司CAT上班，平日得在西藏山南各地跑業務。他在民宿看見我們露營車上的廣東車牌，主動上前搭訕。他為人親切，晚上拜訪客戶回來，我們聊得十分投緣。
抵達拉薩不久，我們馬上和阿成和他太太芳芳見面。他們帶我們去飲茶吃點心，我們簡直開心透了——畢竟好幾個月都沒嚐過廣東菜了。這天他們陪我們玩了一整天，阿成特別大方，午餐晚餐都堅持要買單，還送來家鄉的月餅。身在異鄉收到月餅，心裡格外溫暖。
返回民宿途中，芳芳邀請我們國慶假期一起走阿里。認識時間不長，突然收到邀約有點意外，但這提議確實不錯。我們對阿里一無所知，有人結伴同行當然再好不過。但一切都要取決於邊防證能不能順利辦下來。
先簡單說說邊防證。西藏與印度、尼泊爾、緬甸、不丹、克什米爾接壤，不少區域必須持邊防證才能進入。內地居民需填寫表格，到戶籍所在地派出所蓋章辦證，也可以委託旅行社代辦。我們是香港居民，猜想手續必更繁雜。話雖如此，我們還是打算自己申請試試。
我們先去邊防大廈詢問辦理流程。多虧廣州好朋友協助，她立刻去了廣州公安局，當天就幫我們填好表格、蓋好章，我們隔天就能去提交資料。結果工作人員潑了冷水：這裡無法受理香港居民的申請。
我們沒有輕易放棄，等了一會兒，找了另一位看起來比較好說話的職員詢問。我們解釋說，表格已經照之前那位同事的指示蓋好章了，想知道還缺什麼資料。還好這位職員讓我們稍等，打電話去詢問我們的情況。那半小時等得格外漫長。後來他告訴我們：申請核准了。我們欣喜若狂，實在太幸運了，能遇到一位這麼願意幫忙的人。要是一開始就被拒絕，我們只能委託旅行社，還不一定辦得下來。更難得的是，一般邊防證有效期多半兩週到一個月，我們拿到的居然長達三個月！也就是說，我們不用趕路，可以放慢腳步，不必每天長途奔波，必須在證件到期前趕完全程。這趟長途旅程，開始就這麼順利。
出發前我其實心裡很忐忑。這趟要去不少偏遠地區，預計得在寒冷的天氣裡睡露營車。變數很多，而且這將會是我們第一次在短時間內跑五千多公里。過去八個月我們累計才開了一萬公里，但這趟預計我們一個月就能走完，多數人則用兩週就搞定。我也擔心低溫加上連續趕路，兩隻毛小孩會吃不消。
我盡力蒐集路線資料和遊記，擬定行程，標記合適的住宿點。計劃從拉薩往西，抵達靠近印度邊界的西北端，再走大北線折返拉薩。
規劃路線時發現，我們很難跟上阿成的行程。他們只有一週假，每天開十小時車，對我們來說負擔太重。最後約定同一天出發，第一晚在日喀則碰頭。雖然只相處一晚，卻很珍貴。我們一起過中秋、吃月餅，聊到深夜。第二天就分道揚鑣，我們往珠峰方向走，他們繞過珠峰繼續往北。整趟旅途，我們一直互相更新行蹤、分享沿途照片。
離開日喀則繼續往西，沿途景觀漸漸發生變化，地貌越來越粗獷荒蕪。連續爬坡數小時後，進入珠峰自然保護區。當晚住定日，幸運找到一間暖和的客房——多數旅館早已滿房。我們隨便走進一間外觀還行的旅店，剛好有人臨時取消預訂，撿到最後一間房。還泡了熱水澡，這在藏區這一帶十分難得——停電是常態，熱水不是隨時都有。
在西藏旅行，進入城鎮前多半會經過公安檢查站，我們得留下聯絡電話，方便警方必要時聯繫，有時候還會打電話確認我們住的旅店。這也代表我們的行蹤有人記錄，萬一出狀況，相關單位能找到我們。
我們決定不去珠峰大本營。Kin 2006年去過，當時還免費，現在門票加交通費每人要超過港幣一千元，實在不便宜。繼續往前開，意外找到了世界第六高峰卓奧友峰的大本營。這裡得通過軍方檢查站，遊客寥寥無幾。開著車環繞雄偉雪山，欣賞壯闊景色，彷彿置身世界之巔。
原本預計傍晚六點抵達下一站吉隆溝。但下坡開了一個多小時後，我們聞到一股橡膠燒焦味。停車檢查，發現右前輪被刺穿，輪胎全被刮破了。我們從沒換過輪胎，完全不知從何下手。我拿出隨車的使用手冊，Kin去取工具。我大聲讀說明書，內容對我們來說簡直像天書。Kin 花了不少時間才從車底取出備胎，我負責搖千斤頂。前前後後折騰了兩小時，把車鼎起、拆螺絲、換輪胎、鎖螺絲，終於完成人生第一次換胎。我很佩服 Kin，而且幸運的是，弄完時天還沒全黑。
沿途都是碎石路，Kin不敢開快，天很快就暗了。晚上九點終於抵達吉隆溝，所有旅店都客滿了。這是我們第一次在露營車過夜。折騰了一整天，我睡得很沉。Kin 半夜醒來覺得有點冷，他的睡袋比我的薄。我們幫紫紫打開暖墊，在籠外裹了好幾層毛巾和毯子保暖。整體來說，第一次車上過夜體驗十分不錯，比想像中舒適。
隔天早上醒來，車內氣溫降到幾乎零度。拉開窗簾，美麗的雪山就在眼前，讓我們驚喜不已。吉隆溝海拔僅2800公尺，四周被雪山環抱。藏語中「吉隆」意為舒適快樂的村莊，當地氣候相對溫和。這裡地處西藏南端，緊鄰尼泊爾，歷史上是對尼泊爾邊境貿易的重鎮。當時尼泊爾邊界關閉，市集也因疫情停業。我們很喜歡這裡偏低的海拔和尼泊爾料理，決定在吉隆溝短暫休整，停留四晚。
我們造訪了山上的乃村和扎村。雖然離吉隆溝不遠，開車過去卻顛簸難行，簡直像電影場景——一側是陡峭崖壁，路上滿是碎石和大坑，得小心閃避。
我們徒步前往隱藏在山間的吉朗措。依照當地習俗，Kin 順時針繞湖走。隨著觀賞角度不同，湖景和湖水色彩不斷變化。他在湖邊遇見一對年輕兄妹，後來我們順路載兩人回村。小女孩邀請我們到家作客，請我們喝酥油茶、吃新鮮氂牛優格和餃子，還有口感絕佳的水煮馬鈴薯。外表不起眼，卻十分滋味香甜。
在扎村，我們看見許多婦女聚集在街上，地面擺滿鍋具和各式模具。一開始以為路邊卡車在賣廚具，觀察了一陣才明白，婦女從家裡帶來舊金屬廢料，交給工匠現場熔鑄，打造全新鍋具。這景象讓我們大開眼界，真是我見過效率最高的資源回收方式。
我們步行前往吉普村，途中得走吊橋，跨越深邃峽谷。這些村落有個共通點：風景絕美，彷彿是世外桃源。跟著當地人沿小路往前走，來到村子盡頭一座藏在巨大岩洞裡的小廟。
離開吉隆溝，我們往西北走，爬升一千六百多公尺，抵達海拔4487公尺的薩嘎。我立刻出現高原反應，頭痛劇烈，身體幾乎使不上力。幸好好好睡了一晚，隔天早上就好多了。繼續往西開了七小時，途中隨便吃了晚餐，傍晚抵達瑪旁雍措旁小山丘上的即烏寺。這座寺廟彷彿直接從岩壁上鑿出來的。我們開車下山，找了個避風的地方，再次在露營車過夜。海拔4588公尺，氣溫極低，睡前我們沖了熱阿華田暖身。
醒來時聽見車外有人聲，往外一看，一群藏人正沿路走過。原來我們剛好停在通往瑪旁雍措的步道上。當地人一早便出發，徒步繞行聖湖轉湖祈福。湖名源於梵文，意為「心靈之湖」，傳說飲用湖水可以洗淨罪業。我們問了剛完成轉湖的居民，全程要走三天，夜裡就住在湖邊的寺廟。我們只沿湖走了大約兩公里就折返，爬上山坡前往即烏寺，遠眺聖山岡仁波齊的山頂。這座神山和瑪旁雍措同時被印度教、佛教、藏傳佛教、苯教、耆那教視為聖地，每年吸引大量朝聖者前來。
緊鄰瑪旁雍措的是拉昂措，又稱鬼湖。藏語名字意為「有毒黑湖」，是鹹水湖，無法飲用。湖水呈詭異深邃的藍色，景色迷人。風勢太大，無法久留，我們快速拍了幾張照片，繼續驅車前往鄰近的普蘭鎮。