2020.11.13 – 12.1
從拉薩出發,我們沿青藏公路往東北方向前往青海。我對青海比西藏還要陌生,只知道青海湖。開始收集資料後才發現,青海是中國面積第四大的省份。大部分地區在青藏高原上,將近一半人口是少數民族,藏族佔20%以上,其次是回族、土族、撒拉族和蒙古族。

冬天來得很快,我們沒打算在青海久留,決定重點走青海西北部的柴達木盆地,然後往東到海拔低的省會西寧。「柴達木」在蒙古語裡是鹽澤的意思。這裡極度乾旱,四分之一是鹽湖,礦產儲量極高,鋰、鎂、鉀、鈉的儲量都是中國最豐富的。


第一天的風景很熟悉,因為從阿里反方向回來時,我們就走過當雄,看過念青唐古拉山。又看到了野生動物。不管看過多少次,每次看到野生動物在野外自由奔跑時,那股興奮一點都不減。

當詢問有關青藏線路況時,很多人會提到拉薩出來頭段高海拔的「波浪路」。沒親身體驗過,很難想像什麼是「波浪路」,原來在筆直的路段上,還真有路面像波浪般起起伏伏的公路。車開得不快,剛好能悠閒地欣賞沿途遼闊荒涼的風景。開了約六個小時(344公里),穿過了可可西里無人區的其中一部分,遠遠能看到雄偉的昆崙山脈,我們於晚上八點左右到達了那曲小鎮。


本來想每天開車不會超過 300 公里。但有些停靠點在網上找不到住宿。高海拔(都在4300米以上)加上天冷實在難受,最後每天開了 400 多公里,只在那曲和沱沱河住了兩個晚上,就到了青海第二大城市格爾木。

連續開了將近 1200 公里,我們決定在格爾木休整。這座城市現代宜人,海拔 2780 米,舒服多了。它是中國西部的戰略樞紐,連接西藏、新疆和甘肅。青藏鐵路經過這裡通往拉薩。雖說是城市,但在 124,500 平方公里的龐大面積中,開發的市區只有幾條街和兩個小公園。


我們住在市中心外圍的酒店,會把車停在主街附近,步行逛市中心。天冷(白天約5度,夜裡降到零下15度),但晴天時走走還算舒服。格爾木雖小,建設得不錯,空地很多。說不上來為什麼,但整齊筆直的街道兩旁是光禿禿的樹,總讓我覺得像在加拿大的小鎮。晚上樹上掛了燈,空氣裡有種聖誕節的氣氛。還意外發現一條地下街,有很多小精品店。


當地人主要吃羊肉、蒸雞和麵食。第一晚,我們去了酒店附近一家專做羊排和蒸雞的小餐館。很多當地人兩樣都點,身後傳來陣陣剁雞聲——有專人一份接一份地剁蒸雞。大家都用手抓著吃,肉蘸著香辣調料,吃得過癮。



大部分餐館只做羊肉,我們換口味點了蒸雞,非常好吃。也在別的餐館試過羊排,肉很嫩,沒有羊肉常有的羶味。關鍵在處理方式——生排骨先泡水幾個小時去腥味,再用八角、花椒和蔥白煮,保留原味。試了幾家後,找到一家小麵館成了我們最愛的午餐點,愛吃那裡的牛肉粉絲湯。


小城的好處之一是選擇少,我們會珍惜手頭有的東西。但也常有意外驚喜。在一家小商場裡,我們找到一家出奇好吃的韓式烤肉店。還在一家可愛的咖啡館度過了很多愉快的下午,咖啡好喝,還半價。我們的普通話口音很明顯(濃濃的粵語腔),第二次去時有個服務生就認出了我們,之後每次都給我們各種免費小吃。自從開始慢旅行以來,在所到之處常收到人們的善意和慷慨,讓我們的旅行變得更加特別、更加有人情味。


在城裡休整幾天後,我們往北開了約20分鐘去察爾汗鹽湖。完全沒料到眼前的景象——車越開越靠近一座龐大的工業廠區,跟我在網上看到的藍白純淨湖水和結晶礦物的照片完全不一樣。

GPS把我們導到一個關閉的售票亭,我們有點懵——視線內除了不遠處那個龐大的工業怪獸,看不到任何湖或鹽灘。我問一個人怎麼去察爾汗鹽湖,他指了指工廠,我們猶豫著開到廠區門口。這才反應過來,得穿過工廠才能到鹽湖。通常遊客在售票亭買票後,由專車接送到鹽灘。廠區門口的保安說,開車進去每人50元,走路進去免費。我們選擇了後者。

走過龐大廠區的體驗超現實——能感覺到地面在震動,地下的管道和閥門發出嘶嘶和嗡嗡的聲音。旁邊廠房還傳來砰砰的撞擊聲。完全不知道前方會看到什麼。大約10分鐘後,眼前出現一片巨大的鹽灘,整整齊齊分成許多長方形的黃綠色水域,邊緣是白色結晶沉澱。大到一眼望不到頭。水面平靜,呈銀藍色,一看就知道礦物質濃度極高。到處立著警示牌,提醒人們不要碰觸湖水。

再往前走了三公里,到了遊客下車點,可以走到一片看起來像濕雪覆蓋的地帶——其實是氯化鈉和各種礦物質的混合物。

遠望那座龐大工廠,倒影映在鏡面般的鹽湖上,感覺奇異又超現實——彷彿置身科幻電影裡未來主義的反烏托邦世界。極度人工化,卻又有一種詭異的美。
整整休息了10天,我們再次上路,往西北方向去大柴旦看更多鹽湖。「大柴旦」在蒙古語裡也是鹽澤的意思。多虧酒店老闆推薦,我們開了約三小時,到中途停靠點東台吉乃爾湖。這裡還沒完全開發成旅遊景點。沒有像樣的路標,我們一直開著找水域,直到開始看到那些奇特的外星地貌——也就是雅丹地貌,才停下來。

一瞬間,彷彿來到了另一個星球。下車開始走時,我簡直覺得星際大戰裡的生物隨時會從那些不規則的沙丘後面冒出來。我們走在平坦的荒漠上,散落著大大小小被風蝕的地貌。因為沒有手機訊號,我們努力記住某些地標和風力發電機,確保能找回露營車。



二十分鐘後,到了鹽湖乾涸的部分,開始踩在脆脆的地面上。體驗很奇妙,各種感覺齊上心頭。一直覺得自己踩在巨大的棕色印度薄餅或蝦片上,腳一壓就咔嚓裂開。同時,巧克力棕色的鹽殼讓我腦海裡浮現出青少年時最愛的零食——吉百利Flaky巧克力棒。可能因為是陰天,沒看到東台吉乃爾湖那種蒂芙尼藍的湖水。但我一點都不失望,完全被這片酥脆的乾涸湖床和腦子裡的食物畫面迷住了。



回到露營車時太陽已經下山了。我們原路返回,開到有路標指向大柴旦的岔路口。天黑了,沿著波浪路小心開,約兩小時後到達目的地。


第二天陰天,不適合去看著名的大柴旦湖,我們就休息了。大柴旦湖因顏色美麗又稱翡翠湖。幸運的是,再轉天天晴了,我們出發去大柴旦湖。美得令人窒息,比格爾木附近的察爾汗鹽湖更自然、更原生。

不像察爾汗鹽湖那種未來工業風,大柴旦是一群形態更自然的圓形鹽水湖,大小形狀各異。像在欣賞一系列不同色調的翡翠寶石。沿著各個湖邊走,眼睛完全離不開那驚人的湖水顏色。風大又冷,只待了一個多小時就開回鎮上。但這體驗太難忘了!



雖然在青海只待了不到三週,但看到了超乎想像、與眾不同的壯麗風景。青海還有太多地方可看,但極寒和高海拔對我們來說越來越難受。我們放棄了往東的原定計畫,繼續往北開了369公里,跨出青海邊界,來到海拔低很多的鄰省甘肅最北端,抵達絲綢之路上最具國際知名度的歷史城鎮之一——敦煌。







