2020.9.11 – 9.30 10.30 – 11.11
九月初，我们抵达拉萨，结果一待就是一个多月。快进城时，我的第一印象是这座城市比我想像的大。远远望去，布达拉宫矗立在高台上，但比我预期的小得多。我们开车穿城而过，前往城另一头的民宿，沿途看到这座城市比我想像的现代化，四处散落着看起来挺新的公寓大楼。
西藏是中国人口密度最低的地区，平均每平方公里只有两人，总人口约650万（比香港还少）。但拉萨是另一回事，城里住了约 56 万人，还没算上大量的游客。市中心的马路非常繁忙，汽车、巴士和各色三轮人力车挤在一起。
路两旁是一排排一模一样的藏式砖房，两三层高，底层是店铺和餐馆。有趣的是，餐馆、服装店、卖日用品、酥油和各式杂货的店铺中间，不时夹杂着卖牦牛肉的肉铺。人行道常常很拥挤。
我们直至离开拉萨前才去参观布达拉宫，大部分时间都在老城里闲逛，探索著名大眧寺和八廓街外围的无数大街小巷。表面上，大眧寺周围宽阔的街道很商业化，到处都是纪念品店、民宿和餐馆，还有一些修复过的历史建筑对外开放。但越往曲折狭窄的巷子深处走，越远离喧闹，就越能看到当地人的日常生活。空气中常常弥漫着熟悉的酥油味，渗透在每条巷子里——酥油是藏族家庭离不开的食品，用来煮饭、冲茶。不时还能闻到小店门外现炸的厚切薯片香味，是当地人常吃的小食。
在城里步行闲逛，最能沉浸在这座城市既有活力又悠闲的氛围里。我们穿梭在迷宫般的后街小巷，两旁是小餐馆、面馆，还有卖衣服、水果、家具、宗教法器等各种各样的小店。
拉萨很多热门景点，比如布达拉宫（包括布达拉宫广场）、八廓街和大眧寺，进入时都要出示身份证。大眧寺周围总是有络绎不绝的当地人绕寺转经。转经是顺时针的，圈数必须是单数（最少三圈）。
我们经常看到女游客穿着五彩缤纷的藏服，在热门的位置摆拍 —— 在某个门框前，或站在著名的玛吉阿米餐吧门前。《旅拍》在中国非常流行，八廓街有不少这样的店，提供服装、化妆、摄影一站式服务。在我们看来，这是最没个人特色的事——每个人的妆一样、姿势表情也一样、背景风景也是，难以分辨，像从同一个模子印出来的。
很快我们在拉萨就养成了规律的作息习惯 —— 在房间里吃早餐（燕麦和水果，还要分给超爱吃的小鹦鹉紫紫），然后跟毛孩们玩耍；接着坐公交车（每人一块钱）去市中心吃午餐；悠闲逛逛后，去藏式茶馆或咖啡馆喝下午茶，看书或是写游记；然后走路或坐公交回民宿煮晚餐；再跟毛孩们玩一会儿，看部电影就睡觉。我们很珍惜这份规律，在不断辗转各地旅游的日子里，给了我一种安安稳的感觉。
有时我们会去拉萨东部，在一家藏在住宅区里挺不错的广东餐厅吃午餐，饮茶吃点心，然后走路回市中心。市中心还有另一家粤式餐厅，很快便成了我们最常去的餐厅 —— 我们爱吃那里的炒米粉和煲仔饭。阿里之行回来后，发现那家餐厅变成了服装店，我们很伤心，以为它倒闭了，后来广东餐厅老板告诉我们 —— 那家店一年只开约六个月，旺季过后就会关门，把店面转租出去。
我们尽量保持健康饮食，早餐和晚餐都在民宿自己煮。我煮饭时坚持素食，不吃肉和奶制品，也尽量少油。但这不代表没味道、清淡无聊，我会在香料和食材上更花心思，用以前没用过的食材，比如各种豆类。外出吃饭时偶尔吃肉。所以某种程度上，外面的午餐是我们主要的脂肪来源。
我们珍惜生活中那些小小的快乐时刻和保持满足的心态 —— 一杯咖啡或藏式甜茶；一顿美味的早茶午餐；在市场里看着五颜六色的新鲜蔬果；或是短暂遇见一只活力满满、亲人又摇着尾巴的小狗；而在拉萨，这样的时刻多的是。
因为海拔高，在西藏煮饭煮面一定要用压力锅。早茶店老板告诉我们，有些点心比如虾饺，他们做不了，因为沸点低，虾饺皮没法做。所以虾饺都是在别的地方做好，再运到拉萨来的。
我们住的民宿离市中心约两公里，在一个安静的住宅小区里。它藏在一条窄巷深处，第一次到来时我们找了半个多小时才找到。民宿两层高，我们住的是两间带独立卫浴的房间其中之一。其他房间都是床位房，需要共用浴室。我们的房间有大窗户，对着前院。我们很爱这里的安静，家具简单但舒适，有回家的感觉。
民宿由一位来自华东浙江省的年轻人叶宵经营，气氛轻松活泼，因为住客都是年轻人。有些长期租住，做旅拍工作，旺季时需求很大。
我们不是通过携程这类常用住宿 App 找到这家民宿的。而是 Kin 问了住在拉萨的广东朋友黄利成，看他有没有介绍，因为我们想租住几个星期。阿成立刻联系了一位开民宿的朋友，通过他，Kin 认识了一圈民宿老板。不少老板联系了 Kin，最后我们选了叶宵的民宿，因为房间宽敞，价格也很合理。正如中国那句老话—— 出门靠朋友。到目前为止，正因为有许多朋友和路上遇到的人帮助，我们的旅行才更轻松、更安全。
在拉萨的前两周，白天大多晴朗暖和（约25摄氏度），穿棉上衣就够了。但我们总是带着外套和围巾，因为太阳一下山，气温就会马上骤降 10 度以上。夜里还连续下大雨，变得很冷。第一周后雨就停了，之后我们在的时候都是大晴天。
九月中旬左右，我们和两位刚刚认识的朋友 Harmony、Catherine 去了四天的小旅行。回来的第二天早上，我在前院遇到一个没见过的年轻人。他看起来有点害羞，我们互相打了招呼。第二天又见到他，他问我们是不是广东来的，我们立刻切换到广东话频道。他叫阿丰，以前在拉萨开过一家很受欢迎的民宿。后来把店卖了，现在只有带私人团的时候才待在拉萨。
阿丰为人和善温柔，是个很棒的厨师，曾在五星酒店和大餐厅工作。接下来两天我们常待在一起，他做了午餐，还有一顿丰盛的晚餐。他带我们去菜市场，那个菜市场位置很奇妙，就在布达拉宫广场附近。我们玩得很开心，他教我们怎么选山药、红薯之类的东西。我和 Kin 无论去哪旅行都爱逛当地菜市场，能跟厨师一起逛更是过瘾。西藏的东西（尤其是食物）普遍昂贵，因为大部分东西都要经过长途运输。
我们和阿丰相处得很愉快，交流彼此的故事和经历。他对中国以外的时事很好奇，虽然背景不同，能听听他对各种话题的看法，对我们来说也是很好的学习机会。阿丰聪明又谦虚，一直说很开心能跟我们聊天、学到很多。阿里之行期间我们保持联系，他也带着那群年轻人去阿里做了两周的私人团。但我们回到拉萨时，他已经离开了，希望下次回广东能再见到他。
Kin 的旧同事凤玲夫妇和朋友一起开了三周的车，从广州到新疆。最终目的地是拉萨，他们预订了把汽车在这里托运回广州的服务，越来越多人用这种服务来充分利用假期，可以直接飞回家，不用开车回去。见到他们很开心，我们玩了一整天，逛老城、喝甜茶，最后以一顿美味的藏式石锅鸡晚餐结束了这天欢乐时光。那家火锅店挺有名气的，我们六点前到，刚好赶上最后几桌。没多久，外面就排起队了。
我们要把露营车开到依维柯维修中心换后窗。进藏前不久，我们出了个小事故。当时开进一条窄巷，Kin 倒车时没看见路灯杆，我提醒他时已经太迟了。幸运的是没有严重损坏，只是左后窗的玻璃碎了。当时住的民宿老板推荐了附近的维修店，但是那家店订不到玻璃。于是我们先用胶带贴住破窗，决定到拉萨才再修。
我们在广州买车的陈先生，自从买车以来一直帮了我们很多，车有任何问题，续保、小故障或事故等，都得找他。他帮了个大忙，估算了维修费用，建议我们这种小损坏先找当地维修店，修不了才去依维柯官方的客服中心。他还给了我们依维柯的热线电话。
当发现在当地修不了后，Kin立刻联系了拉萨的依维柯（为了保险起见，他先在网上核实了电话号码）。他们的服务效率让我们惊讶 —— 一天内就能订到了新玻璃，然后 Kin 通过微信付款（玻璃200元，工费约200元，运费100元），对方说玻璃大约七天就能从南京运到拉萨。
Kin 告诉客服中心，我们旅行的速度很慢，至少几周后才会到拉萨。有意思的是，因为有了拉萨这个固定的地址，我们开始把网购的大大小小包裹都寄到这家依维柯客服中心，直到约六周后才去取。我常跟 Kin 开玩笑说，客服中心肯定在想我们到底会不会来拿东西。我们对依维柯露营车一直很满意，从这个小事件也体会到，中国办事效率可以有多惊人。
一个月的阿里之行回来，休息够了，我们终于去参观布达拉宫。那时已经免门票了，因为十月中旬西藏起所有景点都会免门票。但还是需要先在线上预约，确定参观时段。那天，我们先在附近快速吃了午餐，走到正门出示预约的二维码。先参观一楼的珍宝馆，展出很多宗教文物。大约 15 分钟后，管理员就叫我们离开，让下一批游客进来。
接着我们就要由最底下行上那条无穷无尽长的楼梯，才能到达进入布达拉宫朴素的门廊。虽然我们已经适应了高海拔，但爬这趟楼梯还是非常吃力，我无法想像如果刚到拉萨的头几天就来爬。我看到一名年轻女子瘫在男友腿上，脸色苍白，明显很难受。就连当地藏民爬到第一层也气喘如牛。我们没有贸然早来参观，绝对是明智之举，还有现在还能免费。
布达拉宫由五世达赖喇嘛修建，1649年至1959年间，它是政府所在地和冬宫，之后改为博物馆。以普陀洛迦山命名，内部修建花了 45 年，共 13 层，超过 1000 个房间，但现在只有二、三楼有限度地对游客开放。
进入布达拉宫第一层后，我们需要爬更多蜿蜒的楼梯，来到中央部分 —— 也就是外墙呈深红色的「红宫」。我们参观了主殿和历代达赖喇嘛的一系列殿室。然后经过装饰华丽的历代达赖喇嘛金塔和各种佛殿，最后从另一侧走下来。藏传佛教讲究轮回，也有地狱的概念，提醒人们行善积德。有一座小佛殿专门描绘地狱，里面所有的壁画和雕刻都是地狱的景象。
旺季已过，前来朝拜历代达赖喇嘛的当地人比游客更多。虽然我没有信仰，但宫内庄严的氛围还是打动了我。从昏暗的佛殿和房间走出来，整个拉萨尽收眼底，蓝天清澈，微风轻拂，感觉十分舒适畅快。
阿里之行回来后，我们又和朋友黄利成夫妇见面。我们一起去了达赖喇嘛的夏宫罗布林卡，现在这里是拉萨的后花园，也是当地人野餐、悠闲度过下午的热门去处。之后，带他们去了一家我们很喜欢的尼泊尔餐厅，他们觉得十分新奇和美味。
接下来的周六，阿成邀请我们去他家吃火锅。他们的公寓在市郊，是毛坯房，没装地板，只有厨房和浴室装修好了。这在中国很常见，叫清水房，意思是没有装修的房子。房子空间很大，有三个房间，他们和另一位朋友合租。
阿成带我们去大型食品批发市场买食材，他还做了一道妈妈教他的靓汤。结果我们从下午三点一直吃到深夜，中间只短暂休息一下让胃缓缓。能和年轻朋友一起这么温馨地用餐聚会，非常开心。
冬天将至，我们决定终要离开拉萨。11月12日早上，Kin 先把一些李搬到车上，再把车开到民宿附近。我正拎着最后两个行李包走向露营车时，远远就觉得车子看起来不太对劲。走到车旁，看到侧拖门向内凹陷，还穿了一个大洞，Kin 却不见人影。他出现时（他先去确认他撞到的卡车没事，连刮痕都没有），我问他怎么回事，虽然我大概猜到了，小区里通道很窄又停满车，他转弯时肯定撞到什么了。
整件事我非常冷静（暗自里其实挺高兴能多留一阵子，因为我已经喜欢上了拉萨），Kin 则拍了损坏的照片，联系了我们的得力帮手广州车店陈先生。我打电话给民宿老板，说我们需要多住一天。问他认不认识修车厂，他给了我一个联系方式。Kin也从阿成那里拿到另一个联系方式，我们对比了价钱。
两小时内，在阿成的藏族朋友推荐的维修店，维修就开始了。我们在店里待了约一个小时，看着师傅熟练地把凹陷的金属一吋一吋打回原状，看得入迷。第二天下午回去，发现露营车完好如初。可怜的车子上完全看不出发生过什么事（而且只花了1400元）。这再次说明，在需要的时候，朋友慷慨的帮助有多重要。
我们总是往好处想，把这些小事故当成学习解决问题、保持灵活机警的好机会，也能更了解不同地方的做事方式。就这样一切就绪，由九月我们抵达拉萨到现在十一月中旬我们终于依依不舍地告别，向北开往青海。