2020.9.11 – 9.30 10.30 – 11.11
九月初，我們抵達拉薩，結果一待就是一個多月。快進城時，我的第一印象是這座城市比我想像的大。遠遠望去，布達拉宮矗立在高台上，但比我預期的小得多。我們開車穿城而過，前往城另一頭的民宿，沿途看到這座城市比我想像的現代化，四處散落著看起來挺新的公寓大樓。
西藏是中國人口密度最低的地區，平均每平方公里只有兩人，總人口約650萬（比香港還少）。但拉薩是另一回事，城裡住了約 56 萬人，還沒算上大量的遊客。市中心的馬路非常繁忙，汽車、巴士和各色三輪人力車擠在一起。
路兩旁是一排排一模一樣的藏式磚房，兩三層高，底層是店鋪和餐館。有趣的是，餐館、服裝店、賣日用品、酥油和各式雜貨的店鋪中間，不時夾雜著賣氂牛肉的肉舖。人行道常常很擁擠。
我們直至離開拉薩前才去參觀布達拉宮，大部分時間都在老城裡閑逛，探索著名大眧寺和八廓街外圍的無數大街小巷。表面上，大眧寺周圍寬闊的街道很商業化，到處都是紀念品店、民宿和餐館，還有一些修復過的歷史建築對外開放。但越往曲折狹窄的巷子深處走，越遠離喧鬧，就越能看到當地人的日常生活。空氣中常常瀰漫著熟悉的酥油味，滲透在每條巷子裡——酥油是藏族家庭離不開的食品，用來煮飯、沖茶。不時還能聞到小店門外現炸的厚切薯片香味，是當地人常吃的小食。
在城裡步行閒逛，最能沉浸在這座城市既有活力又悠閒的氛圍裡。我們穿梭在迷宮般的後街小巷，兩旁是小餐館、麵館，還有賣衣服、水果、傢俱、宗教法器等各種各樣的小店。
拉薩很多熱門景點，比如布達拉宮（包括布達拉宮廣場）、八廓街和大眧寺，進入時都要出示身份證。大眧寺周圍總是有絡繹不絕的當地人繞寺轉經。轉經是順時針的，圈數必須是單數（最少三圈）。
我們經常看到女遊客穿著五彩繽紛的藏服，在熱門的位置擺拍 —— 在某個門框前，或站在著名的瑪吉阿米餐吧門前。《旅拍》在中國非常流行，八廓街有不少這樣的店，提供服裝、化妝、攝影一站式服務。在我們看來，這是最沒個人特色的事——每個人的妝一樣、姿勢表情也一樣、背景風景也是，難以分辨，像從同一個模子印出來的。
很快我們在拉薩就養成了規律的作息習慣 —— 在房間裡吃早餐（燕麥和水果，還要分給超愛吃的小鸚鵡紫紫），然後跟毛孩們玩耍；接著坐公交車（每人一塊錢）去市中心吃午餐；悠閒逛逛後，去藏式茶館或咖啡館喝下午茶，看書或是寫遊記；然後走路或坐公交回民宿煮晚餐；再跟毛孩們玩一會兒，看部電影就睡覺。我們很珍惜這份規律，在不斷輾轉各地旅遊的日子裡，給了我一種安安穩的感覺。
有時我們會去拉薩東部，在一家藏在住宅區裡挺不錯的廣東餐廳吃午餐，飲茶吃點心，然後走路回市中心。市中心還有另一家粵式餐廳，很快便成了我們最常去的餐廳 —— 我們愛吃那裡的炒米粉和煲仔飯。阿里之行回來後，發現那家餐廳變成了服裝店，我們很傷心，以為它倒閉了，後來廣東餐廳老闆告訴我們 —— 那家店一年只開約六個月，旺季過後就會關門，把店面轉租出去。
我們盡量保持健康飲食，早餐和晚餐都在民宿自己煮。我煮飯時堅持素食，不吃肉和奶製品，也盡量少油。但這不代表沒味道、清淡無聊，我會在香料和食材上更花心思，用以前沒用過的食材，比如各種豆類。外出吃飯時偶爾吃肉。所以某種程度上，外面的午餐是我們主要的脂肪來源。
我們珍惜生活中那些小小的快樂時刻和保持滿足的心態 —— 一杯咖啡或藏式甜茶；一頓美味的早茶午餐；在市場裡看著五顏六色的新鮮蔬果；或是短暫遇見一隻活力滿滿、親人又搖著尾巴的小狗；而在拉薩，這樣的時刻多的是。
因為海拔高，在西藏煮飯煮麵一定要用壓力鍋。早茶店老闆告訴我們，有些點心比如蝦餃，他們做不了，因為沸點低，蝦餃皮沒法做。所以蝦餃都是在別的地方做好，再運到拉薩來的。
我們住的民宿離市中心約兩公里，在一個安靜的住宅小區裡。它藏在一條窄巷深處，第一次到來時我們找了半個多小時才找到。民宿兩層高，我們住的是兩間帶獨立衛浴的房間其中之一。其他房間都是床位房，需要共用浴室。我們的房間有大窗戶，對著前院。我們很愛這裡的安靜，傢俱簡單但舒適，有回家的感覺。
民宿由一位來自華東浙江省的年輕人葉宵經營，氣氛輕鬆活潑，因為住客都是年輕人。有些長期租住，做旅拍工作，旺季時需求很大。
我們不是通過攜程這類常用住宿 App 找到這家民宿的。而是 Kin 問了住在拉薩的廣東朋友黃利成，看他有沒有介紹，因為我們想租住幾個星期。阿成立刻聯繫了一位開民宿的朋友，通過他，Kin 認識了一圈民宿老闆。不少老闆聯繫了 Kin，最後我們選了葉宵的民宿，因為房間寬敞，價格也很合理。正如中國那句老話—— 出門靠朋友。到目前為止，正因為有許多朋友和路上遇到的人幫助，我們的旅行才更輕鬆、更安全。
在拉薩的前兩週，白天大多晴朗暖和（約25攝氏度），穿棉上衣就夠了。但我們總是帶著外套和圍巾，因為太陽一下山，氣溫就會馬上驟降 10 度以上。夜裡還連續下大雨，變得很冷。第一週後雨就停了，之後我們在的時候都是大晴天。
九月中旬左右，我們和兩位剛剛認識的朋友 Harmony、Catherine 去了四天的小旅行。回來的第二天早上，我在前院遇到一個沒見過的年輕人。他看起來有點害羞，我們互相打了招呼。第二天又見到他，他問我們是不是廣東來的，我們立刻切換到廣東話頻道。他叫阿豐，以前在拉薩開過一家很受歡迎的民宿。後來把店賣了，現在只有帶私人團的時候才待在拉薩。
阿豐為人和善溫柔，是個很棒的廚師，曾在五星酒店和大餐廳工作。接下來兩天我們常待在一起，他做了午餐，還有一頓豐盛的晚餐。他帶我們去菜市場，那個菜市場位置很奇妙，就在布達拉宮廣場附近。我們玩得很開心，他教我們怎麼選山藥、紅薯之類的東西。我和 Kin 無論去哪旅行都愛逛當地菜市場，能跟廚師一起逛更是過癮。西藏的東西（尤其是食物）普遍昂貴，因為大部分東西都要經過長途運輸。
我們和阿豐相處得很愉快，交流彼此的故事和經歷。他對中國以外的時事很好奇，雖然背景不同，能聽聽他對各種話題的看法，對我們來說也是很好的學習機會。阿豐聰明又謙虛，一直說很開心能跟我們聊天、學到很多。阿里之行期間我們保持聯繫，他也帶著那群年輕人去阿里做了兩週的私人團。但我們回到拉薩時，他已經離開了，希望下次回廣東能再見到他。
Kin 的舊同事鳳玲夫婦和朋友一起開了三週的車，從廣州到新疆。最終目的地是拉薩，他們預訂了把汽車在這裡託運回廣州的服務，越來越多人用這種服務來充分利用假期，可以直接飛回家，不用開車回去。見到他們很開心，我們玩了一整天，逛老城、喝甜茶，最後以一頓美味的藏式石鍋雞晚餐結束了這天歡樂時光。那家火鍋店挺有名氣的，我們六點前到，剛好趕上最後幾桌。沒多久，外面就排起隊了。
我們要把露營車開到依維柯維修中心換後窗。進藏前不久，我們出了個小事故。當時開進一條窄巷，Kin 倒車時沒看見路燈桿，我提醒他時已經太遲了。幸運的是沒有嚴重損壞，只是左後窗的玻璃碎了。當時住的民宿老闆推薦了附近的維修店，但是那家店訂不到玻璃。於是我們先用膠帶貼住破窗，決定到拉薩才再修。
我們在廣州買車的陳先生，自從買車以來一直幫了我們很多，車有任何問題，續保、小故障或事故等，都得找他。他幫了個大忙，估算了維修費用，建議我們這種小損壞先找當地維修店，修不了才去依維柯官方的客服中心。他還給了我們依維柯的熱線電話。
當發現在當地修不了後，Kin立刻聯繫了拉薩的依維柯（為了保險起見，他先在網上核實了電話號碼）。他們的服務效率讓我們驚訝 —— 一天內就能訂到了新玻璃，然後 Kin 通過微信付款（玻璃200元，工費約200元，運費100元），對方說玻璃大約七天就能從南京運到拉薩。
Kin 告訴客服中心，我們旅行的速度很慢，至少幾週後才會到拉薩。有意思的是，因為有了拉薩這個固定的地址，我們開始把網購的大大小小包裹都寄到這家依維柯客服中心，直到約六週後才去取。我常跟 Kin 開玩笑說，客服中心肯定在想我們到底會不會來拿東西。我們對依維柯露營車一直很滿意，從這個小事件也體會到，中國辦事效率可以有多驚人。
一個月的阿里之行回來，休息夠了，我們終於去參觀布達拉宮。那時已經免門票了，因為十月中旬西藏起所有景點都會免門票。但還是需要先在線上預約，確定參觀時段。那天，我們先在附近快速吃了午餐，走到正門出示預約的二維碼。先參觀一樓的珍寶館，展出很多宗教文物。大約 15 分鐘後，管理員就叫我們離開，讓下一批遊客進來。
接著我們就要由最底下行上那條無窮無盡長的樓梯，才能到達進入布達拉宮樸素的門廊。雖然我們已經適應了高海拔，但爬這趟樓梯還是非常吃力，我無法想像如果剛到拉薩的頭幾天就來爬。我看到一名年輕女子癱在男友腿上，臉色蒼白，明顯很難受。就連當地藏民爬到第一層也氣喘如牛。我們沒有貿然早來參觀，絕對是明智之舉，還有現在還能免費。
布達拉宮由五世達賴喇嘛修建，1649年至1959年間，它是政府所在地和冬宮，之後改為博物館。以普陀洛迦山命名，內部修建花了 45 年，共 13 層，超過 1000 個房間，但現在只有二、三樓有限度地對遊客開放。
進入布達拉宮第一層後，我們需要爬更多蜿蜒的樓梯，來到中央部分 —— 也就是外牆呈深紅色的「紅宮」。我們參觀了主殿和歷代達賴喇嘛的一系列殿室。然後經過裝飾華麗的歷代達賴喇嘛金塔和各種佛殿，最後從另一側走下來。藏傳佛教講究輪迴，也有地獄的概念，提醒人們行善積德。有一座小佛殿專門描繪地獄，裡面所有的壁畫和雕刻都是地獄的景象。
旺季已過，前來朝拜歷代達賴喇嘛的當地人比遊客更多。雖然我沒有信仰，但宮內莊嚴的氛圍還是打動了我。從昏暗的佛殿和房間走出來，整個拉薩盡收眼底，藍天清澈，微風輕拂，感覺十分舒適暢快。
阿里之行回來後，我們又和朋友黃利成夫婦見面。我們一起去了達賴喇嘛的夏宮羅布林卡，現在這裡是拉薩的後花園，也是當地人野餐、悠閒度過下午的熱門去處。之後，帶他們去了一家我們很喜歡的尼泊爾餐廳，他們覺得十分新奇和美味。
接下來的週六，阿成邀請我們去他家吃火鍋。他們的公寓在市郊，是毛坯房，沒裝地板，只有廚房和浴室裝修好了。這在中國很常見，叫清水房，意思是沒有裝修的房子。房子空間很大，有三個房間，他們和另一位朋友合租。
阿成帶我們去大型食品批發市場買食材，他還做了一道媽媽教他的靚湯。結果我們從下午三點一直吃到深夜，中間只短暫休息一下讓胃緩緩。能和年輕朋友一起這麼溫馨地用餐聚會，非常開心。
冬天將至，我們決定終要離開拉薩。11月12日早上，Kin 先把一些李搬到車上，再把車開到民宿附近。我正拎著最後兩個行李包走向露營車時，遠遠就覺得車子看起來不太對勁。走到車旁，看到側拖門向內凹陷，還穿了一個大洞，Kin 卻不見人影。他出現時（他先去確認他撞到的卡車沒事，連刮痕都沒有），我問他怎麼回事，雖然我大概猜到了，小區裡通道很窄又停滿車，他轉彎時肯定撞到什麼了。
整件事我非常冷靜（暗自裡其實挺高興能多留一陣子，因為我已經喜歡上了拉薩），Kin 則拍了損壞的照片，聯繫了我們的得力幫手廣州車店陳先生。我打電話給民宿老闆，說我們需要多住一天。問他認不認識修車廠，他給了我一個聯繫方式。Kin也從阿成那裡拿到另一個聯繫方式，我們對比了價錢。
兩小時內，在阿成的藏族朋友推薦的維修店，維修就開始了。我們在店裡待了約一個小時，看著師傅熟練地把凹陷的金屬一吋一吋打回原狀，看得入迷。第二天下午回去，發現露營車完好如初。可憐的車子上完全看不出發生過什麼事（而且只花了1400元）。這再次說明，在需要的時候，朋友慷慨的幫助有多重要。
我們總是往好處想，把這些小事故當成學習解決問題、保持靈活機警的好機會，也能更了解不同地方的做事方式。就這樣一切就緒，由九月我們抵達拉薩到現在十一月中旬我們終於依依不捨地告別，向北開往青海。