2020.8.19-24

想大家必會好奇家裡兩個毛小孩近況,很高興跟大家說,她們狀態都很好。講出來有點好笑,但我真的很開心,Daisy 現在在露營車上可以毫不猶疑地上廁所。行駛的時候,牠還會在車內到處走動,主動討吃的。這真的是一大進步,代表她已經以車為家,找回原來的模樣。


紫紫超愛坐車四處去。我們會把她放出來,她想要點心就會輕輕咬我,或是站在零食罐上大聲啾啾叫,十分直接地表達。帶她開車出門,就像帶小朋友旅行,隨時都要備好她愛吃的東西,不然牠就會鬧脾氣。

我們不想讓毛小孩過度疲勞,每天行車里程比多數旅人少很多,也因此有機會造訪不少遊客不多的小城。離開藏區東部門戶芒康之後,我們來到左貢,這座小鎮也正在經歷大規模改造。我們入住的民宿位在兩年前才完工的新城區,由同一個開發商興建,建築風格整齊劃一。

當地不少民宿、餐館都是四川人經營。四川當地工資不高,很多人離鄉別井出外打拼,尋找更好的生活。我們這間民宿老闆也是四川人,他過去在老城區經營另一間民宿,去年才開這間新店,卻碰上疫情,一直到今年五月才正式營業。

一開始我覺得很奇怪,早上民宿的前台看不到服務員。後來才曉得,老闆夫妻每天一大早都要到屋頂手洗床品。老闆說,他們寧願自己動手,確保床單夠乾淨。民宿一共有三十多間房,洗完之後太太還要逐一鋪床,相當耗費體力。


我們在左貢住了兩晚,逛了附近幾條小村,接著繼續往西,朝然烏湖前進。之前在雲南沙溪認識的成都樊先生,提醒我們要注意天氣,避開洪水區,多虧他寶貴的建議,我們沒有遇上大雨過後山崩造成的嚴重塞車。放慢速度旅行有慢旅行的好處,等我們抵達部分路段時,大雨已經停歇,受損路面也搶修完畢。應急搶修期間道路採單向通行,車輛往往要排隊等候一個鐘頭以上,等對向車輛全部通行完畢才能輪到自己。我們就遇上一次這類大塞車,前方車隊綿延很長。Kin 看見有當地車輛切到對向車道,便跟著照做,直接插到隊伍最前面。這招大膽卻實用,一口氣超過六十輛車,至少省下一個小時的排隊時間。


一路上我們沿瀾滄江、玉曲、怒江三條大河前進,江水充沛,有時候看起來洶湧澎湃。我們反覆上山下山,之後駛進以險峻彎道聞名的怒江 72 拐,山谷陡峭得讓人膽戰心驚。傍晚時分我們抵達然烏湖,拿出壓力鍋簡單煮了晚餐,接著打開 Mac mini 看電影,這算是我們旅途之中難得的小享受。



雖然湖水有些渾濁,然烏湖仍然相當好看。後來才知道冬天才是觀賞這座湖的最佳季節。不過我們並不覺得可惜,剛好遇上一大群禿鷲盤旋飛過,我們跟著鳥群來到一處村落,才曉得這裡剛結束一場天葬。繼續沿坡道往上開到一間寺廟,站在山頂俯瞰整片湖泊,湖面波光粼粼,景象十分夢幻。


Kin 跟在民宿打工的當地女孩聊天,得知她就來自於來古冰川,還邀請我們到她家借住。我們馬上把握這個機會。一般遊客不能隨便進入冰川,除非住藏家樂,或是在村門口付幾百塊,才能騎一小段馬,遠遠看一眼冰川。


女孩事先提醒我們,她家住宿條件非常簡樸,我們心裡也做好心理準備。她叫我們抵達村口時打電話給她哥哥,取得進村許可。才剛通過村口沒多久我們就迷路,一群小孩圍到露營車旁。我們向他們詢問女孩家的位置,小朋友直接把單車丟在路邊,跳上車要幫我們領路。途中其中一個男孩突然趕緊蹲低身子,原來他看見爸爸,大人不允許他隨便上陌生人的車。我想,他爸爸看到單車被丟在路上,會怎麼想。


我們入住的房子位在村裡最高處,擁有觀賞冰川的絕佳視野。房間內氣溫很低,沒有浴室也沒有廁所,屋主告訴我們要到戶外解決生理需求。

跟大家說,戶外上廁所完全沒有想像中自在。首先要找一處遠離房屋、遠離人的地地方。當時我以為後門外面是完美選點,就在那兒解決。隔天早上才發現,老奶奶每天都坐在那裡喝茶吃點心,眺望整座村落與青稞田。簡單來說,她就坐在我前一天上廁所的位置旁邊。我覺得非常尷尬,只能看著她悠閒吃核桃,尷尬點頭微笑。



不用多說,我後來花不少時間另找如廁地點。我一直很好奇人家如何解決,屋子周遭完全看不出痕跡。另一個謎團是,他們事後怎麼清潔,屋內找不到衛生紙或是類似的用品。大概這是永遠解不開的當地小謎題。

隔天我們起床走到飯廳吃早餐,男主人與女主人早已下田務農,女兒也收拾完準備前往農地。正值收成期,所有人都十分忙碌。中午會回家簡單吃頓飯,接著繼續在田裡忙到日落。這時晚上八點之後太陽才下山,所以他們晚餐時間也比較晚。

男主人非常勤勞,還會親自幫我們與全家人準備晚餐。他時常面帶笑容,確保我們吃飽喝足。全家人感情很好,吃飯時有說有笑。家裡有兩個兒子、兩個女兒。大兒子已經結婚,在外放牛;大女兒就在我們之前住的然烏湖民宿上班。晚餐過後他們和大女兒通電話,滿滿都是家人之間的溫情。小女兒當時放暑假,之後要回到三百五十七公里外的昌都讀書。


看得出全家人十分疼愛二兒子。就算菜都備好了,一定要等他回來才開飯,還叫我們不用等,可以先吃。他幾乎不用做家事,妹妹還會幫他盛飯、拿筷子。Kin 在田間拍照也觀察到,二兒子多半站在旁邊看爸媽勞動,不太會幫忙分擔工作。

我們在這戶人家住了兩天,很享受融入他們日常生活的時光。他們的生活條件簡樸,也讓我反思都市人的浪費習慣。他們真正過著可持續的生活,善用大自然給予的一切,吃自己耕種出來的作物、燒松枝煮飯、取暖;主食是青稞粉、馬鈴薯,搭配自家乳牛的牛奶。家裡沒有浴室,只有門口一顆水龍頭。他們不會浪費大量用水洗澡,大多簡單擦身、洗頭。看著他們的生活模式,反觀我們依賴大量能源、製造許多垃圾與污水的現代生活,內心感到幾分慚愧。

住宿:左貢雅致印象酒店、八宿星際酒店 (然烏湖)






