2020.7.25–29
在中國旅行越久，我們越明白到，計劃永遠都趕不上變化。旅行的生活不在於死板執行預定行程，而是學會接納改變、把握意外遇見的機會。目標可以有，但只能當作大致方向。做好一定準備之後，保持靈活性、享受旅途才最重要。我們此行的核心目標是入藏，並且要趕在寒冬到來之前離開，不讓毛孩承受嚴寒。自六月底離開雲南大理之後，路線就不斷調整。在路上遇見資深旅人，他們推薦許多陌生的地方，這些目的地，單靠網路攻略根本不會找到。
原本我們打算從雲南進藏，但之前在沙溪認識的成都大哥提醒，雨季這條路難度高、風險大。於是我們改道，往四川西南部前進。四川很迷人，西側緊鄰藏區、西南接壤雲南，是多民族與藏族文化交融之地。省內共有五十五個民族，設有一個藏族自治州、兩個少數民族自治州。
成都大哥特別推薦藏區的塔公草原，建議我們先停留幾天，適應了3720公尺的高海拔，才繼續入藏。事前做功課時，我們想像這裡只有廣闊草原、藏傳寺廟與小村落，沒想到，這四天會成為整趟旅程最難忘的回憶。
這是我們旅途至今抵達海拔最高的地方（3720公尺），開往塔公之前心裡多少有些忐忑。我們從海螺溝出發，沿途翻過三座大山，一路見到壯闊峽谷、瀑布，還有點綴了紅石的蜿蜒溪流。沿路風景太震撼，我們不斷停車拍照。大約開一小時後，景色開始轉變，雲南風格的少數民族村落漸漸消失，取而代之的是藏式民居，五彩經幡鋪滿群山。開車必須格外謹慎，除了連續急彎與陡坡，更要留意山羊、氂牛和村狗，牠們永遠擁有優先通行權。
經過數不清的彎道與起伏，我們駛上海拔4298公尺的折多山埡口。將近埡口時，我身體開始不舒服，只能刻意深呼吸。抵達觀景台時，我急著上廁所。走進廁所建築，才發現廁所在底層，心頓時一沉。好不容易爬樓梯上完廁所、調順呼吸，又看見還要再爬一大段樓梯才能到傳說中的絕佳觀景點，而那時視野早已被濃霧吞沒。
抵達觀景台後風勢變強，飄起細雨。之後雨勢轉大，能趕在大雨落下前回到露營車，實在鬆了一口氣。車內溫暖舒服，我們簡單吃了水果、蛋糕，配上熱茶。Daisy從她的小沙發鑽出來喵喵叫，像是在問我們何時抵達目的地。
傍晚時分抵達塔公，入住鎮中心一間藏式民宿。櫃檯接待我的藏族女士性格靦腆，卻十分能幹強壯，我慢慢爬樓梯時，她利落幫我們把行李箱搬上頂樓。她是老闆的妻子，同時也是店裡的廚師。
我們九點多才就寢，我夜裡醒了好幾次。一開始我以為自己適應高海拔沒問題，後來才知道高原反應通常在第二天才明顯發作。清晨屋頂許多黑鳥啼鳴，把我們喚醒。Daisy 興奮地守在床後的大窗邊緊盯著外面；紫紫則安靜許多，我猜牠對野鳥的存在感到害怕。
我們悠閒在鎮上散步，我提醒 Kin，只要感覺高原反應慢慢上來，我就不會再走坡路。但症狀還是持續加重，到下午幾乎體力不支，只能退回房間休息。我勉強吃下晚餐，所幸一夜好眠，隔天狀況改善許多。整體來說 Kin 適應得比我好，只有搬行李爬樓梯時會偶爾頭痛。適應高海拔期間，我們刻意減少大部分體力活動；在塔公這四天，我們只洗過一次澡，避免著涼感冒。
隔天早餐時認識一位男士，他聊起前一晚開車遇上意外。天色轉暗後他開著快車，沒留意路面的坑洞，碾過之後把輪胎撞爆了，他和家人困在離鎮上約十公里的地方。幸好他認識民宿老闆桑吉甲，桑吉甲找人拖車，還先安置他一家人住進民宿。桑先生（藏族沒有姓氏，為方便敘述，我們稱他桑先生）說等車修好，下午帶我們四處觀光。我和 Kin 都很難想像怎樣三天內能把新輪胎運到這麼偏遠的地方。沒想到當天下午新輪胎就送到，車子很快修好，我們依約跟著桑先生出發。
你或許會好奇，為什麼要講這件看似無關的小事。我們走出民宿準備去開露營車時，看見民宿門前停著一台深藍色勞斯萊斯，簡直不敢相信自己的眼睛——原來這就是新朋友開的車！我們跟著這台顯眼的豪車，行進在塵土飛揚、夾雜碎石與草皮的狹窄土路上，一路上都覺得像在拍喜劇，場景超現實、很奇妙。
後來我們才知道，這位新朋友是做二手車生意。這台價值兩百萬人民幣的勞斯萊斯剛入手，他剛好要從重慶開回杭州，索性帶家人一起順路旅行。這件小事也給了我們一個提醒：二手車、尤其二手勞斯萊斯真的要謹慎，你永遠不會知道它過去經歷過什麼。
桑先生帶我們造訪草原深處、離主路約五公里的藏式居所 Khampa Ecolodge，這裡視野完美，直望雅拉雪山。經營者是來自美國科羅拉多州的 Angela，她嫁給當地藏族人。我們一邊喝咖啡、喝茶，一邊凝望壯麗雪山。我和 Kin 都希望日後能再回來，在這間小屋住幾天，到附近山野徒步。
接著我們前往木雅大寺，這是我們見過最真實最雄偉的寺廟。踏入這裡，彷彿走進一間神聖宮殿，當時只有我們兩位訪客，體驗格外難得。桑先生告訴我們，他的長子就在這裡修行，我們才知道他的孩子是活佛，六歲便離開家庭出家。這對家族是至高榮耀，卻也是極重的責任——從此他不再只是家中兒子，一生都要脫離俗世親情，獻身修行。勞斯萊斯、宏偉木雅大寺、轉世活佛，再加上還沒消退的高原反應，這一天的經歷夢幻到難以言喻。
隔天，桑先生建議我們去附近一間小寺廟觀看年度法會。這間寺廟連導航都搜不到，多虧桑先生的說明才找到。快抵達時，一群當地居民與僧人忽然上前詢問我們來意。我們猶豫地說是桑先生介紹過來，桑先生的父親與孩子已經先到。聽完這句，他們立刻放下戒心、露出笑容。我們這才體會，桑先生一家在這一帶很受敬重。
整場法會裡，只有我們兩個外人混在當地人中。這是為期三天活動的第一天，每天都有一連串祭祀舞。每一段舞蹈會由一到兩人穿上華麗服飾、戴上面具演出。我們看不懂背後的故事，但猜想這些儀式舞蹈，是為了驅散邪祟、保佑村民安康順遂。
如果沒有遇見桑先生一家，塔公大概只會留下高原反應的記憶。他待人熱情，願意帶我們造訪家鄉這些隱藏秘境，我們也深深喜歡上他的孩子。
桑先生八歲女兒扎西尼瑪，長相帶點男孩氣，語氣略顯穩重。她很會照顧弟弟，我們帶紫紫出門時，當地小孩總好奇圍過來，都是她幫忙看顧紫紫。就算和其他孩子玩耍，她身上依舊有一股認真踏實的氣質。
我們邀請她法會結束後一起去生態小屋，她立刻答應，我們也確認她先跟爺爺說好。我們在小屋吃漢堡和牛排，Kin 教她使用刀叉。她很聰明，認真跟著每一步學習。主餐剛吃完，她突然站起來、背起紫紫的專用背包，以為我們準備離開。細心顧著紫紫、怕我們把小鳥落下的模樣，讓人覺得很可愛。甜點是牦牛奶油麵包布丁，她一直念叨著很好吃。
最小的兒子三歲，會說一點普通話。他活潑調皮，常常逗得我們開心。有一次我餵紫紫吃切好的水果，他直接走過來拿起桌上半根香蕉，往鳥籠丟。雖然嚇了我一跳，但同時他實在太直接，我和 Kin 忍不住笑出來。還有一回，早餐前我把行李和一袋食物放在樓梯間，他從袋子拿出巧克力，跑來問我這是什麼。我反覆教他，想要吃要先問問別人，他卻一直笑著說「可以吃」。我猜從來沒有人教過他這個觀念，所以他始終無法理解。但他性格溫和，得不到也不會鬧脾氣。
孩子們直白又溫柔的性格，讓我們格外喜歡桑先生這一對兒女。和他們全家相處的時光很美好，真希望能多停留幾天。但照我們這種慢節奏，遲遲抵不了西藏。離開當天早上我們只見到小兒子，姊姊還在睡覺。桑太太說女兒前一天玩得太盡興，累壞了。我們期待日後再回來，和這一家人相聚。
住宿：康定阿克卓巴精品民宿, 康定市塔公镇塔公村文诚路80号