2020.7.25–29
在中国旅行越久，我们越明白到，计划永远都赶不上变化。旅行的生活不在于死板执行预定行程，而是学会接纳改变、把握意外遇见的机会。目标可以有，但只能当作大致方向。做好一定准备之后，保持灵活性、享受旅途才最重要。我们此行的核心目标是入藏，并且要赶在寒冬到来之前离开，不让毛孩承受严寒。自六月底离开云南大理之后，路线就不断调整。在路上遇见资深旅人，他们推荐许多陌生的地方，这些目的地，单靠网路攻略根本不会找到。
原本我们打算从云南进藏，但之前在沙溪认识的成都大哥提醒，雨季这条路难度高、风险大。于是我们改道，往四川西南部前进。四川很迷人，西侧紧邻藏区、西南接壤云南，是多民族与藏族文化交融之地。省内共有五十五个民族，设有一个藏族自治州、两个少数民族自治州。
成都大哥特别推荐藏区的塔公草原，建议我们先停留几天，适应了3720公尺的高海拔，才继续入藏。事前做功课时，我们想像这里只有广阔草原、藏传寺庙与小村落，没想到，这四天会成为整趟旅程最难忘的回忆。
这是我们旅途至今抵达海拔最高的地方（3720公尺），开往塔公之前心里多少有些忐忑。我们从海螺沟出发，沿途翻过三座大山，一路见到壮阔峡谷、瀑布，还有点缀了红石的蜿蜒溪流。沿路风景太震撼，我们不断停车拍照。大约开一小时后，景色开始转变，云南风格的少数民族村落渐渐消失，取而代之的是藏式民居，五彩经幡铺满群山。开车必须格外谨慎，除了连续急弯与陡坡，更要留意山羊、牦牛和村狗，牠们永远拥有优先通行权。
经过数不清的弯道与起伏，我们驶上海拔4298公尺的折多山垭口。将近垭口时，我身体开始不舒服，只能刻意深呼吸。抵达观景台时，我急着上厕所。走进厕所建筑，才发现厕所在底层，心顿时一沉。好不容易爬楼梯上完厕所、调顺呼吸，又看见还要再爬一大段楼梯才能到传说中的绝佳观景点，而那时视野早已被浓雾吞没。
抵达观景台后风势变强，飘起细雨。之后雨势转大，能赶在大雨落下前回到露营车，实在松了一口气。车内温暖舒服，我们简单吃了水果、蛋糕，配上热茶。Daisy从她的小沙发钻出来喵喵叫，像是在问我们何时抵达目的地。
傍晚时分抵达塔公，入住镇中心一间藏式民宿。柜台接待我的藏族女士性格腼腆，却十分能干强壮，我慢慢爬楼梯时，她利落帮我们把行李箱搬上顶楼。她是老板的妻子，同时也是店里的厨师。
我们九点多才就寝，我夜里醒了好几次。一开始我以为自己适应高海拔没问题，后来才知道高原反应通常在第二天才明显发作。清晨屋顶许多黑鸟啼鸣，把我们唤醒。Daisy 兴奋地守在床后的大窗边紧盯着外面；紫紫则安静许多，我猜牠对野鸟的存在感到害怕。
我们悠闲在镇上散步，我提醒 Kin，只要感觉高原反应慢慢上来，我就不会再走坡路。但症状还是持续加重，到下午几乎体力不支，只能退回房间休息。我勉强吃下晚餐，所幸一夜好眠，隔天状况改善许多。整体来说 Kin 适应得比我好，只有搬行李爬楼梯时会偶尔头痛。适应高海拔期间，我们刻意减少大部分体力活动；在塔公这四天，我们只洗过一次澡，避免着凉感冒。
隔天早餐时认识一位男士，他聊起前一晚开车遇上意外。天色转暗后他开着快车，没留意路面的坑洞，碾过之后把轮胎撞爆了，他和家人困在离镇上约十公里的地方。幸好他认识民宿老板桑吉甲，桑吉甲找人拖车，还先安置他一家人住进民宿。桑先生（藏族没有姓氏，为方便叙述，我们称他桑先生）说等车修好，下午带我们四处观光。我和 Kin 都很难想像怎样三天内能把新轮胎运到这么偏远的地方。没想到当天下午新轮胎就送到，车子很快修好，我们依约跟着桑先生出发。
你或许会好奇，为什么要讲这件看似无关的小事。我们走出民宿准备去开露营车时，看见民宿门前停着一台深蓝色劳斯莱斯，简直不敢相信自己的眼睛——原来这就是新朋友开的车！我们跟着这台显眼的豪车，行进在尘土飞扬、夹杂碎石与草皮的狭窄土路上，一路上都觉得像在拍喜剧，场景超现实、很奇妙。
后来我们才知道，这位新朋友是做二手车生意。这台价值两百万人民币的劳斯莱斯刚入手，他刚好要从重庆开回杭州，索性带家人一起顺路旅行。这件小事也给了我们一个提醒：二手车、尤其二手劳斯莱斯真的要谨慎，你永远不会知道它过去经历过什么。
桑先生带我们造访草原深处、离主路约五公里的藏式居所 Khampa Ecolodge，这里视野完美，直望雅拉雪山。经营者是来自美国科罗拉多州的 Angela，她嫁给当地藏族人。我们一边喝咖啡、喝茶，一边凝望壮丽雪山。我和 Kin 都希望日后能再回来，在这间小屋住几天，到附近山野徒步。
接着我们前往木雅大寺，这是我们见过最真实最雄伟的寺庙。踏入这里，仿佛走进一间神圣宫殿，当时只有我们两位访客，体验格外难得。桑先生告诉我们，他的长子就在这里修行，我们才知道他的孩子是活佛，六岁便离开家庭出家。这对家族是至高荣耀，却也是极重的责任——从此他不再只是家中儿子，一生都要脱离俗世亲情，献身修行。劳斯莱斯、宏伟木雅大寺、转世活佛，再加上还没消退的高原反应，这一天的经历梦幻到难以言喻。
隔天，桑先生建议我们去附近一间小寺庙观看年度法会。这间寺庙连导航都搜不到，多亏桑先生的说明才找到。快抵达时，一群当地居民与僧人忽然上前询问我们来意。我们犹豫地说是桑先生介绍过来，桑先生的父亲与孩子已经先到。听完这句，他们立刻放下戒心、露出笑容。我们这才体会，桑先生一家在这一带很受敬重。
整场法会里，只有我们两个外人混在当地人中。这是为期三天活动的第一天，每天都有一连串祭祀舞。每一段舞蹈会由一到两人穿上华丽服饰、戴上面具演出。我们看不懂背后的故事，但猜想这些仪式舞蹈，是为了驱散邪祟、保佑村民安康顺遂。
如果没有遇见桑先生一家，塔公大概只会留下高原反应的记忆。他待人热情，愿意带我们造访家乡这些隐藏秘境，我们也深深喜欢上他的孩子。
桑先生八岁女儿扎西尼玛，长相带点男孩气，语气略显稳重。她很会照顾弟弟，我们带紫紫出门时，当地小孩总好奇围过来，都是她帮忙看顾紫紫。就算和其他孩子玩耍，她身上依旧有一股认真踏实的气质。
我们邀请她法会结束后一起去生态小屋，她立刻答应，我们也确认她先跟爷爷说好。我们在小屋吃汉堡和牛排，Kin 教她使用刀叉。她很聪明，认真跟着每一步学习。主餐刚吃完，她突然站起来、背起紫紫的专用背包，以为我们准备离开。细心顾着紫紫、怕我们把小鸟落下的模样，让人觉得很可爱。甜点是牦牛奶油面包布丁，她一直念叨着很好吃。
最小的儿子三岁，会说一点普通话。他活泼调皮，常常逗得我们开心。有一次我喂紫紫吃切好的水果，他直接走过来拿起桌上半根香蕉，往鸟笼丢。虽然吓了我一跳，但同时他实在太直接，我和 Kin 忍不住笑出来。还有一回，早餐前我把行李和一袋食物放在楼梯间，他从袋子拿出巧克力，跑来问我这是什么。我反覆教他，想要吃要先问问别人，他却一直笑着说「可以吃」。我猜从来没有人教过他这个观念，所以他始终无法理解。但他性格温和，得不到也不会闹脾气。
孩子们直白又温柔的性格，让我们格外喜欢桑先生这一对儿女。和他们全家相处的时光很美好，真希望能多停留几天。但照我们这种慢节奏，迟迟抵不了西藏。离开当天早上我们只见到小儿子，姐姐还在睡觉。桑太太说女儿前一天玩得太尽兴，累坏了。我们期待日后再回来，和这一家人相聚。
住宿：康定阿克卓巴精品民宿, 康定市塔公镇塔公村文诚路80号