2020.1.28 – 6.16

经历最初几周的全面封控后,当地逐步放宽管控。四月初开始,景点、旅馆和餐馆陆续恢复营业。我们在清真寺旁找到一间小小的清真餐馆,口味很合我们,不像多数本地餐馆那样重油重辣。店里由三位女士打理,环境收拾得干净整洁。我们每周都会过去,渐渐听到她们的故事。到这里吃饭不再只是填饱肚子,也可以和当地人交流,其中一位还教我包饺子。

我很喜欢当地甜品木瓜水,用木瓜冻、红糖和玫瑰花瓣制成。久而久之,店里的阿姨都记得我饭后一定会点木瓜水。有一次她满脸疑惑地跟我说,这份甜品是免费的,问我为什么明明没算在帐单里还坚持付钱。我原来以为只是她漏记,她却执意要送我。想起这段对话,心里总是暖暖的。

我们享受建水缓慢的步调,慢慢认识更多当地居民。某天我们走进一间草药店,想买材料煮印度玛萨拉茶。老板问起我们来自哪里,一聊就停不下来。后来我们再去买云南干玫瑰花时,他正围着围裙准备做晚饭,还邀请我们留下一同用餐。往后每次到店,我们至少会跟老板聊二十分钟,看着他和太太看顾小孩、同时看店,感觉很温馨。在小店或餐馆常见这样的画面:大人忙着干活,孩子就在一旁写作业或玩耍。

有了更多时「居家」,我重新练习瑜伽,还拉 Kin 一起加入。我们在线上找到一套很好的瑜伽课,Kin 越练越投入,几乎每天都练。深呼吸搭配缓慢动作,能让人活力充沛、身心舒畅 —— 尤其Kin,练习时常常放屁(希望他看到这段不要生气)。我们的猫 Daisy 有时也会凑过来,示范最标准的猫式。

Kin 趁这段空档透过线上下载的整套钢琴课程正规地学钢琴和音乐欣赏课充实音乐知识,不再只会弹一首。他早有准备,一路带着电子琴,就是为了这种可以停下来的时光。现在他对于和弦与和弦进行的乐理,比我还多。

我靠 YouTube 影片自学男士剪发。第一次帮 Kin 剪时紧张得要命,足足耗了两个多小时,最后腿都酸了。第二次,我们还因为渐层技巧吵了一大架。到第三次,我放松许多,两人对成品都很满意。

我们也自学修车身的刮痕。先从小刮痕练习,全程小心翼翼,尽量避免失误(我们确实出过一次错,喷漆方向搞反,只能打磨掉漆里的气泡重新处理)。受疫情影响,很少再有好奇路人凑上来想参观车内。毕竟在当时的中国,开露营车、睡在车上还是很新鲜的事。刚停下的几周,Kin 每天至少花一小时整理车内东西,把每个角落的空间用到极致。他像完成乐高作品的小孩,兴奋跟我展示改动,示范各种自制收纳设计和灯具。

这趟旅程我们带了不少书,这段休整期终于有充足时间阅读。Kin和我的阅读喜好差很多,他偏向学术类书籍,我则常读经典与现代文学、侦探小说。有意思的是,他最先读完的是写得细腻的传记《琥珀眼睛的兔子》,讲述作者犹太先祖的传奇故事。书里大量艺术、建筑、历史和多国语言的陌生词汇,他每页都要慢慢查、慢慢记,阅读速度大约是平常的三分之一。他说,如果不是这段时光,自己未必有耐心好好体会这本书。

我佩服他的毅力,而我重读经典小说《米德尔马契》。我们每天会玩个小游戏,他拿自己查过的词来考我。过程很有趣,他常常惊讶于我的答案。这也看得出我们的兴趣与知识领域差异很大,我想这正是互相吸引的原因 —— 擅长的领域截然不同,却能彼此契合、互补。

轮到我读《琥珀眼睛的兔子》时,完全沉浸在作者先祖美丽又凄楚的世界。仿佛亲眼见到他们曾居住的华丽宅邸、房间里雅致的器物。作者写家族经历的残酷歧视与压迫,文字却没有怨愤,这份豁达深深打动我。我很喜欢和 Kin 讨论这本书,两人产生共鸣的感觉很美好,也让我们更亲近。

我们渐渐发现两个毛孩子新的小习惯与执念。过去要把爱情鸟紫紫劝回笼里总是很费劲。大约五个月前,牠迷上毛巾,只要把毛巾放进鸟笼,牠就会主动飞进去;或是我们举起毛巾,牠也会直接飞到毛巾上。这条毛巾成了我们的法宝,百试百灵。现在我们和紫紫有固定的早晨仪式:我醒来打开笼门、举起毛巾,牠就跳上来,我像捧花一样轻轻包住牠,带回床上陪牠玩。

待在建水的这段日子,紫紫改变很多。我们长时间在家,牠比从前有更多自由活动的机会,甚至会自己走回笼子睡觉,笼门就这样敞开。牠性情也变得温和,我们练瑜伽时,牠会站在肩膀上或安静靠在身旁。但只要我们躺下做静态体式,牠立刻察觉时机到了,飞到手边讨摸,还会轻轻啄我们。

紫紫原本不喜欢苹果和不少水果,后来我才发现,牠其实爱吃水果,前提是要我亲手喂。看牠吃东西很有趣,像在玩游戏——咬一口,再把半块果肉吐出、甩开。现在牠爱上苹果、梨和柚子,还会一直讨着要更多。


一开始胆小的 Daisy,已经很适应旅途与新环境。带牠户外徒步时,牠会从背包探出头看风景;套上牵引带放她在草地走动,动作灵巧,还会回头望 Kin,好像疑惑他怎么走得慢吞吞。这几个月看着她愿意接纳新事物、新环境,我特别开心。



五月起,建水再度恢复生气。周末还会遇上塞车,路上能看到不少云南其他城市来的车。入夜后紫陶街挤满本地人和游客,居民回到公园打牌、跳广场舞。能看见生活几乎回归常态、餐馆重新坐满客人,我们心里满是感激。疫情让不少店家倒闭,但同时也有新店开业,生命的循环依旧持续。


或许你会意外,我们在建水住了将近五个月,却没去过文庙、朱家花园这些热门景点。景点刚重新开放时,听本地人推荐,我们尝试过一次朱家花园。当时入园政策管控严格,只开放低风险省份游客。我们持广州身份证,在当时属高风险,无法入内。这也是我们唯一一次尝试要收费的景点。我们不太喜欢这类付费景点,往往觉得商业味太重、少了真实质感。我们更爱在村落闲逛,走进本地小店,观察居民日常。

除了城里氛围慢慢转变,我们也见证乡间田野的季节更迭。刚抵达时村里池塘还是空荡的泥地,四月已长满荷叶。全城花草陆续盛开,色彩丰富。很幸运,离开建水之前,我们赶上荷花盛开。

离开建水的最后一天,我们造访云龙山寺。我们向来不怎么偏好寺庙,觉得国内不少寺院有不少商业气息。但云龙山寺质朴安静,只有春节会很热闹,当地人会前来礼佛祈福。我们在寺里简单吃了素斋,在林间度过一个舒服的下午。

要离开建水心里很不舍,我们已经深深喜欢上这座小城和这里的人。但长久休整之后,也是时候继续上路。很感恩疫情期间能待在这座舒服的小镇,有机会做自己热爱的事。

这段长久的休整,让我更认识自己,也拉近我和 Kin 的距离。我们学到新东西,学着更专注生活,和Daisy、紫紫的感情也更深。我渐渐相信,幸福不在物质多丰厚,而是困境中能否寻得内心平静,珍惜日常里微小的美好。在建水收获的一切,我们会好好珍藏,这座小城会永远占据我们心中特别的位置。

