2020.1.13-23

隔天清晨,門外傳來敲門聲。我們睡眼惺忪梳洗妥當下樓,以為會和馬爺爺碰面,結果來的是他女婿。天色仍然漆黑,我們一同往山上走去,沿途會經過民宿聚集的村落,等到天色逐漸透亮,剛好抵達觀賞日出的地點。

日出雖美,但我們反倒更珍惜和馬爺爺女婿閒聊的機會。他前一日才從四川返鄉,過去半年都在外地做建築工程。因為鄉下難以維持生計,村裡許多男人都會前往外地打工,一年頂多回家一兩次探望家人。等候日出時,不少孩童圍上來兜售水煮蛋,他們每天上學前都會出來賣蛋,不難體會這裡的日子過得並不輕鬆。

一開始我們沒想好會在元陽逗留多久。住過一晚後,清晨醒來望見雲霧環繞梯田的壯闊畫面,當下便決定,至少要在這裡待上一整週。


這間民宿位置絕佳,剛好坐落於梯田上方。經營民宿的馬家十分親切,我們很快便有賓至如歸的感覺。馬爺爺總是面帶笑容,說話語氣溫柔,只是鄉音很重,我們大約只能聽懂七八成。我們從他口中能瞭解到許多在當地生活的樣貌,他對外界滿懷好奇,時常詢問香港近況以及我們沿途的旅行經歷。即便已經65歲,馬爺爺依舊保有年輕人的好奇心,和鄉間多數長輩截然不同。



熟悉我們的人都曉得,外遊觀光我們一向喜歡放慢腳步。馬爺爺細心安排行程,帶我們飽覽元陽梯田精華景致,掐準最佳時機觀賞日出與日落。他帶我們前往自家田地旁欣賞雲海時提到,這裡海拔偏高,萬物生長速度都變得緩慢,農作物生長週期大幅拉長,收穫的糧食連一家人溫飽都難以負擔。如今田地大多交由村裡長輩照料,年輕人要不是外出務工,就是投身旅遊相關工作,像是遊客接送、民宿服務人員,或是販售紀念品。



抵達的頭三天,民宿僅有我們一組客人,因此能時常陪伴馬家一家人,甚至一同下廚準備晚餐。餐點樣式簡單,滋味卻格外動人。我們吃了許多當地的野菜,樹花炒雞蛋更是我們最喜愛的菜色之一。我也親手做了幾道粵式料理,沒想到他們最喜歡的,竟是我們從廣州帶過來的罐頭鯪魚炒高麗菜。每晚用餐時,我都會和馬爺爺一同飲用超過五十度的自家釀的米酒,全程沒喝醉過一次,自己還頗有成就感。

第三天我們前往老鷹嘴欣賞日落。三年前一場大規模山體滑坡,讓這裡的梯田遭受嚴重損毀,官方觀景台已經封閉,三分之一的梯田要不是雜草叢生,就是已然乾涸荒廢。我們悄悄走到觀景台外圍等候日落。馬爺爺說,倘若沒有政府經費支援,當地居民無力修復梯田,這片梯田日後也許會慢慢消失。

返程走向我們的露營車途中,對向駛來的車輛特意停下提醒我們,附近發生了山林火災。繼續往前走沒多久,又一位駕駛人停下車告知,火勢已經距離很近。我們頓時驚覺露營車可能身陷險境。我和Kin立刻全速往山上衝,抵達車旁時,火苗與灰燼已經貼著車身。只要再晚幾分鐘抵達,整台露營車就會被大火吞噬,現在想起來依舊心有餘悸。
